Murió a los 37 años Lucien Smith, artista estadounidense convertido en uno de los rostros más reconocibles –y más discutidos– de la escena artística neoyorquina de los primeros años de la década de 2010. Smith murió el lunes 7 de septiembre en Nueva York. La noticia, difundida inicialmente en las redes sociales, fue confirmada en las últimas horas por varios medios y por las galerías que habían trabajado con él.
Su historia permanece indisolublemente ligada a una etapa muy particular del mercado del arte contemporáneo: aquella en la que una generación de artistas recién salidos de las academias vio crecer vertiginosamente sus cotizaciones, impulsadas por coleccionistas, subastas y especulación, para luego asistir, en algunos casos, a una reducción igualmente rápida. Smith vivió ese mecanismo en primera persona, alcanzando poco más de los veinte años una notoriedad que posteriormente describiría como tan extraordinaria como difícil de sostener.
Sin embargo, en los últimos años había transformado progresivamente su posición dentro del sistema del arte: menos interesado en el papel de joven estrella del mercado, había fundado una plataforma para apoyar a otros artistas, desarrollado proyectos culturales y gastronómicos y, precisamente en los últimos meses, había vuelto a confrontarse con la pintura y con aquellas “Rain Paintings” que lo habían hecho famoso.
De Cooper Union al éxito en pocos meses
Lucien Smith había nacido en Los Ángeles el 15 de abril de 1989, hijo de una diseñadora y de un artista. Su infancia estuvo marcada por continuos desplazamientos y, según contaría posteriormente, asistió a más de una docena de escuelas antes de graduarse de la Santa Monica High School en 2007. Ese mismo año ingresó a la Cooper Union de Nueva York, una de las escuelas de arte más prestigiosas de Estados Unidos. «Me parecía que había encontrado el boleto dorado», recordaría años después.
El paso decisivo llegó ya con la muestra de graduación de 2011, “Imagined Nostalgia”. Smith construyó una serie de imágenes y objetos vinculados a una suerte de memoria infantil imaginaria, recuperando referencias a una infancia no necesariamente vivida en primera persona. Entre las obras figuraba también una gran pintura inspirada en el árbol de “Winnie-the-Pooh”.
La muestra fue visitada por Jeanne Greenberg Rohatyn, fundadora de Salon 94, quien adquirió una de las obras y pronto comenzó a trabajar con él. «Cuando conocimos a Lucien justo después de su graduación, en 2011, era el centro y el corazón de una cultura downtown que estaba naciendo», recordó la galerista después de conocerse la noticia de su muerte, describiéndolo como una personalidad «brillante, sensible, llena de ideas y experimentación». El paso de la academia al sistema profesional fue casi inmediato.
Las “Rain Paintings” y el ascenso del mercado
Fue en ese mismo período cuando Smith comenzó a desarrollar las obras destinadas a identificarlo ante el público: las “Rain Paintings”. Utilizando un extintor, el artista rociaba pigmento diluido sobre grandes telas sin preparar, obteniendo superficies cubiertas de diminutas constelaciones cromáticas que evocaban lluvia, niebla y fenómenos atmosféricos.
Smith contó que había tomado la idea al observar las técnicas utilizadas por los escritores de grafiti. El control del gesto se combinaba, sin embargo, con un componente aleatorio: la presión, la distancia y el movimiento determinaban distribuciones de color diferentes en cada ocasión.
En 2013 realizó al aire libre las últimas diez grandes telas de la serie, posteriormente reunidas bajo el título “Southampton Suite”. Trabajó en un estudio temporal construido en el jardín de Greenberg Rohatyn.
Mientras tanto, las exposiciones llegaron rápidamente: “Needle in the Hay” en Ritter/Zamet de Londres en 2011, “Seven Rain Paintings” en OHWOW de Los Ángeles y “Good Vibrations” en Half Gallery de Nueva York en 2012, hasta llegar a las individuales en Salon 94 y Skarstedt.
El éxito comercial adquirió pronto dimensiones inusuales para un artista de poco más de veinte años. En noviembre de 2013, la pintura proveniente de la muestra de graduación, adquirida inicialmente por unos 10 mil dólares, reapareció en una subasta de Phillips y fue adjudicada por 389 mil dólares. Smith tenía 24 años. Solo en 2014, sus obras generaron más de 4 millones de dólares en subastas.
El Zombie Formalism y la trampa del éxito
En esos mismos años, Smith fue incluido, junto con artistas como Oscar Murillo y Jacob Kassay, bajo la etiqueta de «Zombie Formalism», expresión acuñada por el crítico Walter Robinson en 2014 para describir una nueva pintura abstracta procesual, inmediatamente reconocible y particularmente atractiva para el mercado. El término tenía un evidente significado crítico: denunciaba la facilidad con la que determinadas fórmulas pictóricas podían producirse, comprarse y volver rápidamente a circular en las subastas.
Smith terminó convirtiéndose en uno de los símbolos de ese sistema, incluso cuando su investigación iba más allá de esa categoría. En 2013, por ejemplo, “A Clean Sweep” en Suzanne Geiss Company había utilizado escobas, periódicos y otros objetos cotidianos como referencia a las transformaciones sociales y a la gentrificación de Nueva York; al año siguiente, en la muestra “Tigris” en Skarstedt, había trabajado sobre los patrones de los uniformes de camuflaje utilizados durante la guerra de Vietnam. Su práctica ya estaba atravesada entonces por la apropiación, la cultura pop, la memoria y las referencias a la historia del arte. Una muestra de Skarstedt de aquella época subrayaba precisamente las referencias a Warhol, Morris Louis y al expresionismo abstracto.
Pero el mercado tendía a reducirlo todo a las “Rain Paintings” y a sus cotizaciones. El propio Smith reconocería posteriormente la dificultad de la situación. «Tomé aquello que amaba hacer y lo convertí en aquello de lo que vivo», contó a Vanity Fair en 2014. «Es algo realmente complicado. Se vuelve perverso y conflictivo, porque aquello que usabas para escapar de la realidad ahora es simplemente tu realidad».
El desplome de las cotizaciones
Alrededor de 2015, el mercado cambió con la misma rapidez. Las cotizaciones de Smith disminuyeron y el interés especulativo dirigido hacia aquella generación comenzó a enfriarse.
La misma maquinaria que lo había convertido en un niño prodigio terminó convirtiéndose en el blanco de sus críticas. «El arte se había convertido en dinero adondequiera que mirara. Era aterrador», contaría. «Me impulsaron tan rápidamente a ser un artista que no tuve la posibilidad de mirar lo que estaba haciendo o lo que quería para el futuro».
En 2016 dejó Nueva York para trasladarse a Montauk, en el extremo de Long Island. La distancia del sistema de galerías se convirtió también en una manera de replantear su práctica.
La parábola de Smith representó uno de los ejemplos más evidentes de las consecuencias de la financiarización acelerada del arte emergente. En pocos años había pasado de la muestra de graduación a convertirse en la portada simbólica de toda una generación, viendo obras recién realizadas circular rápidamente entre galerías, coleccionistas y casas de subastas.
Serving the People: del artista a la comunidad
La crisis también marcó el comienzo de una etapa diferente. En 2017 Smith fundó Serving the People, organización sin fines de lucro pensada para crear oportunidades, encuentros y visibilidad para artistas, fotógrafos y creativos sin representación.
El proyecto incluía un registro en línea y programas de conversaciones, exposiciones e iniciativas colectivas. Smith explicaba que quería dar espacio a aquello que definía como «No refinado» y «No comercial», construyendo alternativas a los mecanismos de selección del sistema artístico que él mismo había experimentado en carne propia.
El trabajo con la comunidad se volvió progresivamente central. Smith no dejó de pintar, pero asumió cada vez más a menudo el papel de organizador, promotor y catalizador de otras experiencias.
En 2020 llegó también su primera exposición individual institucional. El Parrish Art Museum de Water Mill presentó “Southampton Suite”, reuniendo las diez “Rain Paintings” realizadas en 2013. Volver sobre aquellas obras después de años de distancia fue, en palabras del artista, «una experiencia terapéutica».
De los NFT al regreso de FOOD
Smith continuó experimentando simultáneamente con diferentes herramientas. En 2021 presentó su primera colección de NFT, interpretando sin excesiva reverencia el nuevo fenómeno digital: «Son el urinario de nuestro tiempo», dijo, evocando implícitamente el gesto duchampiano.
Más significativa fue, sin embargo, la decisión de recuperar FOOD, el histórico restaurante fundado en SoHo en 1971 por Gordon Matta-Clark, Carol Goodden y Tina Girouard. El FOOD original había sido mucho más que un restaurante: un lugar de encuentro, sustento y trabajo para la comunidad artística del Nueva York de los años setenta.
Smith puso en marcha una nueva versión en colaboración con el legado de Matta-Clark, trasladando su espíritu al Chinatown contemporáneo. Cocina, arte y construcción de comunidad se convertían así en partes de un mismo proyecto. Tras conocerse la noticia de su muerte, el restaurante anunció su cierre hasta nuevo aviso.
Una parábola interrumpida demasiado pronto
Sin embargo, los últimos meses también sugerían un nuevo acercamiento a la pintura. En junio de 2026 Smith había presentado en Londres, en Kearsey & Gold, “Burn Down the House”, una serie realizada utilizando un brazo robótico de los años noventa y construida en torno a la imagen de la casa de Dorothy en “The Wizard of Oz” mientras cae del cielo.
El regreso más significativo había ocurrido apenas unas semanas atrás. Smith había decidido retomar precisamente las “Rain Paintings”, realizando cuatro nuevas sobre un campo de béisbol abandonado en Camp Hero, en Montauk. «Permití que el mercado y las críticas externas dictaran mi práctica, y fue un error», había escrito al presentar el proyecto. «La vida me llevó de vuelta al punto de partida».
Su carrera cuenta ciertamente la euforia y las distorsiones del mercado del arte de los años Diez, pero también el intento, que duró más de una década, de tomar distancia de aquel éxito precoz y redefinir continuamente qué significaba para él ser un artista. A los 37 años, precisamente cuando parecía dispuesto a reapropiarse sin más temor de las obras que lo habían hecho famoso, esa búsqueda se interrumpió.
Este artículo fue publicado originalmente en exibart.com
