Escándalo en París. En el Salon d’Automne, un visitante se detiene ante una obra que no logra descifrar: un mono disecado colgado de un lienzo. Se titula Portrait de Cézanne, y el autor es Francis Picabia. Corría el año 1920 y el clamor fue inmediato. El artista no estaba insultando a Cézanne; estaba declarando la guerra a la idea misma de que una obra de arte pudiera ser un monumento, a que la pintura debiera rendir homenaje a algo o a alguien. «Un nuevo artilugio que dura solo cinco minutos vale más que una obra inmortal que aburre a todos», escribió. Era su convicción y le permaneció fiel hasta el final.
Parisino de nacimiento, Francis Picabia estudió en la École des Arts Décoratifs y pintó durante casi seis años con un estilo impresionista que abandonó casi de inmediato. La riqueza heredada de su padre le garantizó durante toda su vida una libertad que pocos artistas podían permitirse: no depender del mercado, no hacer concesiones a los galeristas, no permanecer en ningún lugar el tiempo suficiente como para ser encasillado en una corriente artística. «Hay que ser nómadas, atravesar las ideas como se atraviesan los países y las ciudades», dijo. No era una boutade, era una declaración de método.
Udnie (Jeune fille américaine)
Tres obras, más que otras, restituyen la dimensión de su nomadismo. La primera es Udnie (Jeune fille américaine), de 1913, el gran cuadro cubista-órfico pintado tras haber presenciado un espectáculo de danza en el barco que lo llevaba a los Estados Unidos. La bailarina ‒una joven polaca llamada Stasia Napierkowska‒ lo había hipnotizado con el movimiento. Pero «No es una escena reconocible», dijo Picabia. «En el lienzo no hay bailarina, no hay primavera, no hay luz, no hay perspectiva; nada más que el rastro visible de los sentimientos que intento expresar». Forma pura, color puro, emoción sin sujeto.
Portrait d’une jeune fille américaine dans l’état de nudité
La segunda es Portrait d’une jeune fille américaine dans l’état de nudité, realizada en 1915: una bujía de encendido, dibujada con la precisión de un esquema técnico. La inspiración nació de una cámara fotográfica desmontada que el artista había encontrado en el taller del mecenas y coleccionista estadounidense Walter Arensberg en Nueva York. A partir de allí creó inmediatamente este retrato, transformado en símbolo erótico y en crítica a la sociedad americana: mecánica, funcional y desprovista de sentimiento. Para Picabia, los seres humanos eran máquinas gobernadas por impulsos, no por la razón, y América era la demostración perfecta de ello.
Portrait de Cézanne
La tercera es el escandaloso mono disecado de 1920, la obra más anticonformista de su carrera. No era solo una provocación, sino una pregunta precisa: si la firma de Cézanne podía transformar una manzana en obra maestra, ¿qué transformaba a un mono? ¿El mercado, el nombre, el museo? Picabia estaba desmontando el mecanismo de la sacralización artística décadas antes de que otros artistas comenzaran a hacer lo mismo.
Abrir las puertas de la noche: la exposición de Picabia en Milán
«Vivir el doble, vivir de día y de noche». En estas palabras de Anne Berest-Picabia, bisnieta del artista y curadora de la exposición milanesa que estará abierta al público en el Palazzo Reale desde el 9 de octubre hasta el 24 de enero de 2027, se esconde, tal vez, la clave para entrar en su universo.
Picabia. Aprire le porte della notte indaga su continua metamorfosis estilística, del dadaísmo al surrealismo, hasta las experimentaciones figurativas más enigmáticas, devolviendo el perfil de un artista libre de etiquetas y dogmas. Más de 170 obras entre pinturas, dibujos, fotografías y documentos de archivo la convierten en la retrospectiva más amplia jamás dedicada a Picabia en Italia.
En una época en la que cada artista tiende a construir una identidad reconocible, una marca, una firma estilística inmediatamente identificable, Picabia resulta más subversivo que nunca. Cambió de manera al menos siete veces en el curso de su vida, ciertamente no por inconstancia sino por principio. Llegó incluso a abandonar públicamente el dadaísmo, el movimiento que había contribuido a fundar, con una declaración que era ya una obra en sí misma: «Dadá no era serio… y si ciertas personas lo toman en serio ahora, es porque ha muerto».
La fidelidad a un único estilo era para él una forma de muerte intelectual. Incluso después de que el dadaísmo fue suplantado por otros movimientos, continuó explorando un conjunto diversificado y casi incoherente de estilos. Casi. Porque bajo cada transformación, la coherencia, en realidad, existía: el rechazo a obedecer, la convicción de que el arte debía perturbar, antes que nada, a su propio autor. Visitar la exposición del Palazzo Reale significa estar dispuesto a no salir de ella con respuestas. Solo con preguntas. Que es lo que Picabia habría deseado.
Este artículo fue publicado originalmente en exibart.com
