VENUS ALFA es un viaje al mundo del revés de la cultura visual, entre historias kinky, glitches culturales y chicas malas que desafían los estereotipos, hackean la brecha de género y amplifican el empoderamiento femenino.
Trick or treat, trick or treat / The bitter and the sweet, / I wander through your sadness / Gazing at you with scorpion eyes / Halloween, Halloween
Así cantaba el ícono dark Siouxsie Sioux en su fabulosa Halloween, canción de 1981 que explora la pérdida de la inocencia y el lado más amargo y melancólico de la edad adulta, oculto detrás de las máscaras de la fiesta. Y ya casi estamos ahí: se acerca la gran reunión de fantasmas y brujas, invadida por hordas de niños que van de casa en casa pidiendo dulces. Pero antes de dejarse llevar por esta atmósfera espectral, un pequeño consejo: si tienen una gata negra en casa, trátenla con guantes de seda. La tradición gótica es clara: la que los está mirando fijamente no es una fascinante depredadora de croquetas, sino, muy probablemente, una bruja disfrazada, lista para juzgarlos…
«Tiembla, tiembla, las brujas han vuelto».
La verdad, sin embargo, es que nunca se fueron. Más que un fantasma del pasado, esta presencia es el glitch del sistema. La herencia de quienes rechazan la sumisión, desafían la norma y reivindican la libertad de ser lo que quieren. El arte contemporáneo es su guarida ideal, un espacio alquímico donde transformar el tabú en expresión visual, ritual y provocación.
Durante décadas, los ensayos y la teoría crítica han destapado el engaño que rodea este mito. Silvia Federici, en el célebre Calibán y la bruja (2004), interpreta la caza de brujas como una herramienta de disciplinamiento social vinculada al nacimiento del capitalismo y a la construcción de un nuevo orden patriarcal, en el que el cuerpo, la sexualidad y la capacidad reproductiva de las mujeres quedan sometidos a un control cada vez más estricto.
Más recientemente, Mona Chollet, en Brujas. ¿Estigma o la fuerza invencible de las mujeres? (título de la edición española; la edición italiana se publicó en 2019 como Streghe. Storie di donne indomabili dai roghi medievali a #MeToo), redefine a la bruja como una figura contemporánea de insubordinación. Es la mujer que se niega a ser domesticada, que no acepta ser esposa, madre, joven, deseable o dócil según las condiciones establecidas por los demás. Y Sady Doyle, en El monstruoso femenino (2019), demuestra cómo la cultura ha transformado a menudo aquello que excede la norma femenina en algo inquietante, peligroso y monstruoso.
Lo que durante siglos podía significar condena y muerte, en las prácticas artísticas se convierte en materia viva y militante. La sangre, la tierra, lo oculto y todo aquello que se ha educado al cuerpo femenino para esconder son desenterrados y convertidos en herramientas de reflexión y autonomía. Ciclicidad menstrual, envejecimiento, sexualidad, afectividades no normativas, maternidad y decisión de no tener hijos. Todo aquello que debía normalizarse vuelve a hacer ruido.
En las Silueta, Ana Mendieta utiliza tierra, fuego, agua y flores para inscribir su propia presencia en el paisaje. El cuerpo se convierte en huella, herida y rito, en un arte earth-body en el que naturaleza e identidad se fusionan. Arraigadas en las tradiciones cubanas, pero alejadas de cualquier folclore ilustrativo, sus obras interrogan la pertenencia, el exilio y la memoria. Hoy Mendieta vuelve al centro de la escena: del 15 de julio de 2026 al 17 de enero de 2027, la Tate Modern le dedica una gran retrospectiva, la primera en Gran Bretaña en más de diez años. Más de 150 obras, entre las Silueta Series, películas restauradas y esculturas, llevan de nuevo al museo una práctica nacida directamente en la naturaleza.
Su historia, sin embargo, sigue siendo inseparable de su muerte. En 1985, Mendieta muere en Nueva York a los 36 años, al caer desde el piso 34 del apartamento que compartía con su marido, Carl Andre. Las circunstancias de su fallecimiento, seguidas de un controvertido juicio, han permanecido como una herida abierta en la historia del arte. Sin embargo, su obra sigue viva precisamente a través de esa tensión no resuelta entre cuerpo, violencia, memoria y ausencia.
También para Carolee Schneemann, profetisa del arte de la performance, el cuerpo se convierte en una herramienta para desafiar las convenciones y reivindicar una voz autónoma. Con Interior Scroll (1975), realiza un gesto pagano y subversivo. Desnuda, con el cuerpo pintado, extrae lentamente un pergamino de su propia vagina y lo lee en voz alta. El texto, tomado de Kitch’s Last Meal, habla de la condición de la artista mujer y de la manera en que su trabajo es ignorado, apropiado o malinterpretado. El saber ya no llega desde arriba. Sale directamente del cuerpo.
Esta matriz simbólica fluye con gran intensidad en las investigaciones artísticas actuales. La artista sueca Nathalie Djurberg crea animaciones en stop-motion y esculturas grotescas en las que sexualidad, deseo, violencia y monstruosidad se fusionan en experiencias psicológicas perturbadoras. Sus figuras de plastilina parecen salidas de un cuento de hadas echado a perder, transformando el deseo en algo cómico, macabro e inquietante.
Paulina Olowska, en cambio, recupera el folclore polaco y las tradiciones de Europa del Este, transformando la magia, la feminidad y la cultura popular en dispositivos para reabrir historias e imaginarios reprimidos. Lo oculto ya no es una superstición que deba borrarse, sino una forma alternativa de conocimiento y comunidad. Y luego está Tai Shani, que construye auténticos mundos paralelos donde el feminismo, la magia, el erotismo, la ciencia ficción y la historia se mezclan hasta hacer saltar por los aires las coordenadas del presente. En su monumental proyecto DC: Semiramis, que le valió la histórica victoria del Turner Prize en 2019, la artista parte de Christine de Pizan y de su Libro de la ciudad de las damas para imaginar una realidad pospatriarcal, suspendida entre mito, arquitectura y futuro.
Pues bien, la verdadera bruja no es una gata negra entre pociones y hechizos bajo la luna llena. Es una mujer que sabe lo que hace, estudia, se nutre de saberes incómodos y conoce las reglas de memoria. Y si resulta que rompe alguna… miau.
Este artículo fue publicado originalmente en exibart.com
