Arte contemporáneo
En el Grand Palais de París, una gran exposición reconstruye la relación de amor, arte y amistad entre Niki de Saint Phalle, Jean Tinguely y el curador Pontus Hulten.
Hasta el 4 de enero de 2026 será posible visitar, en el Grand Palais de París, la muestra a cargo de Sophie Duplaix, que reúne a tres de los personajes más interesantes e inusuales del panorama artístico contemporáneo del siglo XX: la artista francoestadounidense Niki de Saint Phalle (1930-2002), el artista suizo Jean Tinguely (1925-1991) y el curador sueco Pontus Hulten (1924-2006).
En colaboración con el Centre Pompidou, que a fines de septiembre cerró sus puertas hasta 2030 por trabajos de remodelación, el Grand Palais ha trazado un recorrido en el que amistad e investigación artística se entrelazan en un intercambio virtuoso para la generación de proyectos y obras sin solución de continuidad.
La muestra se organiza en una decena de capítulos que marcan claramente el nacimiento y desarrollo de su vínculo, desde su primer encuentro a principios de los años cincuenta, pasando por el análisis de la figura de Hulten como “hombre de museo”, hasta llegar a exposiciones y obras site-specific realizadas en estrecho diálogo, como la célebre Elle – une cathédrale en el Moderna Museet de Estocolmo en 1966 o las exposiciones individuales de Niki de Saint Phalle (1980) y de Jean Tinguely (1988-1989) en el Beaubourg, del cual Pontus Hulten fue el primer director.
La relación de Hulten con los artistas comienza cuando, todavía estudiante de Bellas Artes en Estocolmo, conoce a Tinguely durante uno de sus estancias en París, cuando el artista presenta su primera exposición individual en la Galerie Arnaud en 1954. La fascinación por la producción de Tinguely se basa en la integración del movimiento dentro de un objeto de arte que hasta entonces se sostenía sobre una construcción estática, como en la obra Méta-Malevitch, Relief méta-mécanique, donde el artista retoma el vocabulario formal del pintor suprematista, realizando un cuadro móvil en el que formas geométricas blancas se desplazan sobre un fondo negro gracias a un mecanismo oculto.
Al año siguiente, Hulten lo invita a exponer en la Galería Samlaren de Estocolmo. El artista suizo realiza las obras en los espacios de la revista estudiantil sueca Blandaren y Hulten escribe el primer texto sobre él para el periódico: una reflexión sobre la «Libertad de sustitución o de movimiento y la meta-mecánica».
En 1952 Tinguely deja Suiza para trasladarse a París con su esposa Eva Aeppli. Dos años después ocupa un taller en la Impasse Ronsin, en el barrio de Montparnasse, una colonia de artistas de diversas nacionalidades y edades, entre ellos el escultor Constantin Brancusi. A mediados de los años cincuenta Tinguely conoce a Niki de Saint Phalle, quien había tomado prestado un estudio en la misma zona con su esposo Harry Mathews. El encuentro entre ambos pone en crisis sus relaciones, llevándolos en 1960 a dejar a sus respectivas parejas y oficializar su relación.
Tinguely presenta muy pronto a de Saint Phalle al joven curador Hulten, quien queda impresionado por su búsqueda artística. Una larga pared expone imágenes de esa época con los artistas trabajando en sus obras, incluyendo la primera serie más conocida de la artista estadounidense: los Tirs. Entre 1961 y 1963 Niki de Saint Phalle realiza doce acciones que consisten en disparar proyectiles contra paneles de madera sobre los cuales se colocaron diversos objetos, como pequeños saquitos llenos de pintura líquida, que producen chorreaduras de color. Realizadas en público con la participación de los espectadores, el resultado aleatorio se convierte en metáfora de un acto homicida que, por su literalidad, deriva en humor destinado a poner fin al orden establecido y a la sociedad patriarcal.
Superada la primera sección dedicada a su encuentro, la exposición continúa con el foco en la figura de Hulten, a partir de 1949, cuando inicia su carrera como curador museal en el Nationalmuseum de Estocolmo. Su tarea consistía en desarrollar la sección dedicada al arte contemporáneo, que luego se concretó en el Moderna Museet. Su programa multidisciplinario y vanguardista le permitió alcanzar fama internacional, sobre todo por la importancia que Hulten otorgaba a la adquisición de obras por parte del museo para favorecer a los jóvenes artistas. La exposición Nuestro museo como debería ser (1963-1964), realizada con los amigos del Moderna Museet, tuvo tanto éxito que el museo decidió adquirir gradualmente las obras presentadas.
Entre ellas destaca, no por su belleza sino por su inquietud, la obra de Niki de Saint Phalle titulada L’Accouchement rose (El parto rosa), en la que una escultura femenina se compone de distintos objetos como animales de juguete, plantas y flores artificiales, fibras textiles, todos pintados de un rosa suave, y, por supuesto, un muñeco en el momento de nacer. Hulten presentó la obra como un regalo de la artista al museo, más que como una adquisición. De Saint Phalle nunca supo del ardid ideado por su amigo curador para “comprar” una obra que “todos decían que era un horror”. La exposición también muestra una humanidad infantil, como esta pequeña mentira blanca destinada a promover un trabajo sin herir el ego del artista, muchas veces sensible.
Hulten se hizo muy conocido gracias a su labor en el Nationalmuseum de Estocolmo, tanto que en 1973 fue llamado por Robert Bordaz, alto funcionario encargado de la apertura de un centro cultural en Plateau Beaubourg: el Centre Pompidou. El curador sueco supervisó de cerca los trabajos para la realización del museo, colaborando con los arquitectos Renzo Piano y Richard Rogers. Diez años después, fue gracias a él que se realizó la Fontaine Stravinsky por iniciativa de Pierre Boulez, entonces director del Ircam, departamento asociado al Centre Pompidou dedicado a la investigación en música contemporánea. La iniciativa contó con el apoyo de Claude Pompidou y del alcalde de París de la época, Jacques Chirac.
Aunque la comisión estaba dirigida sólo a Tinguely, este insistió en que participara también Niki de Saint Phalle. Hoy, las obras siguen activas dentro de la fuente.
En esta sección de la exposición resulta interesante leer las cartas-dibujo que Jean Tinguely y Niki de Saint Phalle enviaban a Hulten. Desde fines de los años sesenta, Tinguely comenzó a dedicarse a la gráfica y la utilizó con frecuencia, especialmente para comunicarse con colegas y amigos. El artista contó a su amigo sobre su primera entrada a Beaubourg y cómo se había perdido, por lo que no alcanzó a verla. Un papel esencial lo juegan precisamente las postales, cartas y dibujos que decoran cada obra con detalles, marcando así la producción de esos elementos que acercan a estos monstruos sagrados a nosotros, haciéndolos más reales. Una postal con una Nana de Niki de Saint Phalle, concebida en cada detalle, project pour sculpture 8 feet tall, muestra al lado de la artista contándole a Pontus sus proyectos, su amor por Europa, cuándo regresará a París y proponiéndole una obra a cambio del pago del embalaje de un relieve destinado a la Dwan Gallery de Los Ángeles.
En 1971, Niki de Saint Phalle y Jean Tinguely se casaron, aunque ya no fueran pareja de hecho sino pareja de arte. Su vínculo también funcionó como promesa de apoyo y promoción mutua de su trabajo tras la muerte de uno de ellos. Así, cuando Tinguely falleció en 1991, de Saint Phalle decidió trabajar en la creación de un museo que homenajease su carrera artística. En Basilea, ciudad de su juventud, se inauguró un museo dedicado a él, gracias al coleccionista y amigo Paul Sacher. El museo contó con el apoyo de Hulten, quien se convirtió en su primer director y diseñó la museografía para la apertura inaugural en 1996. Niki de Saint Phalle donó al museo unas cincuenta esculturas, a las que se sumaron las de la colección de Hulten.
Desde mediados de los años cincuenta, Tinguely había introducido el color en sus relieves, que antes eran sólo en blanco y negro. En Meta-Kandinsky (1956) rinde homenaje al artista vanguardista usando pedazos de chapa que recuerdan su paleta. Se dice que el término “meta” fue acuñado por Hulten, con la intención de expresar el deseo de ir más allá. La llamada “machine à merveilles” se activa con un mecanismo claramente visible, algo aún poco común en la producción de Tinguely de la época.
Los espectadores corren a un lado y otro al percibir la activación de una de las máquinas; de hecho, junto a cada obra, además de la leyenda, siempre se indica el tiempo de activación y la frecuencia. Resulta divertido ver el video filmado en 1962, reproducido en la exposición, en la Galerie Bonnier de Lausana, donde las obras del artista suizo eran observadas con suspicacia y duda, a veces divertidas, quizás más como un absurdo. Hoy en día, en cambio, generan admiración, sobre todo si se piensa que algunas de estas máquinas se crearon hace más de setenta años.
Pontus Hulten demostró su pasión por el movimiento realizando una de las exposiciones más significativas del siglo XX, Rörelse i konsten (Movimiento en el arte), presentada por primera vez en el Stedelijk Museum de Ámsterdam en 1961, fruto del encuentro entre el director del museo neerlandés Willem Sandberg, Hulten, los artistas Daniel Spoerri y Tinguely, junto al ingeniero Billy Klüver.
La siguiente parada fue, naturalmente, el Moderna Museet de Estocolmo, versión ampliada de la misma muestra. Tinguely llevó unas treinta obras, mientras que Niki de Saint Phalle sólo dos. La relación entre Niki y Pontus todavía estaba en sus inicios; entre las dos obras exhibidas se encontraba Martyr nécessaire/Saint Sébastien/Portrait de mon amour/Portrait of Myself, en la que este “retrato” invitaba a los espectadores a lanzar dardos a la cabeza del llamado “mártir necesario”. Hulten además promovió en cada etapa de la muestra la serie de Tirs de Niki, organizando dos sesiones en Estocolmo: una en el patio de un edificio y otra en una cantera en Värmdö, en las afueras de la ciudad. La segunda sesión fue filmada y comentada por Billy Klüver para documentar el proceso de realización y hoy se exhibe junto a las obras resultantes de los Tirs.
A partir de aquí comienza la segunda parte de la exposición, dedicada a las obras más monumentales y a las exposiciones individuales que el Centre Pompidou dedicará a la pareja de artistas.
Uno de los capítulos más emblemáticos es la muestra Hon – en katedral (Elle – une cathédrale) en el Moderna Museet de Estocolmo entre junio y septiembre de 1966. Sin duda, fue la exposición que provocó mayor número de reacciones y tuvo más resonancia en el panorama artístico internacional de la época, por su audacia y sobre todo por su originalidad. Invitados por Hulten a realizar un proyecto en su museo, Niki de Saint Phalle, Jean Tinguely y el artista finlandés Per Olof Ultvedt llegaron a la capital sueca sin ideas, hasta decidir construir una versión de las Nana que de Saint Phalle había comenzado a trabajar el año anterior. El proyecto consistía en crear una “mujer-diosa de la fertilidad, representada embarazada”, de dimensiones monumentales, acostada boca arriba, con las piernas abiertas, y cuya vagina permitía acceder a otro mundo: «Verdaderas esculturas, pero también una galería de falsos cuadros de maestros modernos, una pequeña sala de cine, un expendedor de bebidas, un tobogán, un estanque con peces rojos, una cabina telefónica, un banco de los enamorados».
En el recorrido expositivo se incluye un video documental en el que Hulten narra la empresa años después, explicando cómo todos, él incluido, se pusieron a trabajar con herramientas y pinceles para lograrlo en dos semanas. Al finalizar la exposición, la obra fue destruida como estaba previsto, pese al gran éxito, aunque el Moderna Museet conservó algunas partes, como la cabeza, presente en la muestra. Mientras Niki de Saint Phalle había diseñado el exterior, Jean Tinguely y Per Olof Ultvedt idearon las atracciones internas. Ultvedt creó Mannen i stolen (El hombre en la silla), en la que una máquina de engranajes activaba partes del cuerpo para hacer que la silla se balanceara, mientras que Tinguely preparó un mecanismo muy ruidoso, ya desaparecido, que consistía en un conjunto de «Engranajes conectados a un sistema de destrucción de botellas vacías lanzadas por el público tras consumir las bebidas del expendedor automático».
A mediados de los años sesenta, la pareja de artistas decidió mudarse de la Impasse Ronsin en París a un pueblo cercano a Milly-la-Forêt (Essonne), donde emprendieron el proyecto Le Cyclop (El Cíclope) en el corazón del bosque, junto al artista suizo Bernhard Luginbühl. La idea era construir un gigantesco edificio con chatarra metálica y materiales reciclados. La obra involucró a artistas y amigos que contribuyeron con donaciones de obras. Lamentablemente, el espacio sufrió actos de vandalismo, por lo que la pareja decidió donarlo, aún en construcción, al Estado francés en 1987. Niki de Saint Phalle continuó los trabajos tras la muerte de Tinguely siguiendo sus indicaciones y con la ayuda de Hulten, quien se convirtió en primer presidente de la Asociación Le Cyclop, logrando abrir la obra al público en 1994. Hoy forma parte del Centre national des arts plastiques – CNAP.
En la exposición se presenta una versión en miniatura de Le Cyclop, que sorprende, sobre todo por los efectos ópticos de la fachada diseñada por Niki: la obra recibe su nombre porque la fachada representa un rostro con un solo ojo, completamente recubierto de fragmentos de vidrio reflectante que modifican la percepción según la luz. Además de la miniatura, se exhiben dos videos que muestran su proceso y una maqueta de 1970 con la idea original.
También se muestra una carta de agradecimiento de Niki de Saint Phalle a Pontus Hulten por su ayuda, decorada con dibujos y colores, en la que la artista le entrega al curador el “certificado de mérito” como “gran león de la cultura” por haberla ayudado a completar la cabeza del Cíclope, “el Monstruo de Milly, como hubiera querido Jean”.
Al subir al piso superior se encuentra el trabajo más lúdico de su carrera: el Crocodrome de Zig & Puce en el Centre Pompidou. Cuando se inauguró el edificio de Beaubourg en 1977, Hulten invitó a la pareja, junto a otros artistas, a crear un proyecto espectacular en el Forum. La solicitud se tomó al pie de la letra: un monstruo de unos treinta metros de largo que «cobra vida desde la mandíbula, diseñada por Saint Phalle, hasta los intestinos, de Luginbühl, pasando por la espalda, diseñada por Tinguely». Su abdomen incluía un tren fantasma y otros espacios lúdicos como los de Daniel Spoerri, Le Musée sentimental y La Boutique aberrante, inspirados en los gabinetes de curiosidades.
El público podía interactuar con el Crocodrome, que fue destruido ante sus ojos después de siete meses de actividad: «Les informamos de la muerte repentina, aunque previsible, ocurrida la noche del 17 al 18 de enero de 1978 de nuestro querido hijo, el CROCRODROME. Su muerte, tras una breve pero grave enfermedad, nos causa un inmenso dolor. RECEN POR ÉL». Así reza el manifiesto fúnebre presentado en la exposición, acompañado de un video realizado por Bernhard Luginbühl junto a su hijo Brutus, que documenta la muerte con evidente humor.
Hulten dejó la dirección del Centre Pompidou en 1981, pero fue llamado de nuevo en 1988 como asesor del Presidente, y así llevó a París la retrospectiva de Jean Tinguely que había curado el año anterior en Palazzo Grassi en Venecia, donde fue director artístico. La muestra itinerante por Turín, Venecia y París tuvo como base la monografía que Hulten realizó en 1972. Para la exposición parisina, el curador decidió poner especial atención en la serie Les Philosophes, junto con otros trabajos recientes de libre acceso, antes de entrar a las salas de la retrospectiva.
En los espacios del Grand Palais, el público se encuentra en un lugar amplio y aireado donde resuenan las máquinas de Tinguely. La serie de los filósofos consta de unas treinta esculturas animadas; en la sala se hallan Jean-Jacques Rousseau, con su atributo de plumas, referencia al “estado de naturaleza”, Henri Bergson, Jacob Burckhardt y Martin Heidegger. Al fondo, la instalación L’Enfer, un petit début de 1984, adquirida por el Centre Pompidou en 1990 tras la retrospectiva, parece un verdadero caos, pero al activarse el desorden total encuentra su razón de ser. Cada mecanismo tiene un ritmo diferente, pero coexiste en perfecta armonía con su vecino, manteniendo la proporción de aleatoriedad tan querida por el artista: la cabeza de un alce disecado, Mickey Mouse, un caballo de balancín amarillo, chatarra, neumáticos, palas de aire, una planta viva. Todo se mueve, gira, se eleva o baja en el inicio del fin. El infierno se interpreta como un lugar casi alegre, divertido, “que nos hace muecas”.
Ahora se regresa a cuando Niki de Saint Phalle, tras rechazar la propuesta de Pontus Hulten de realizar una exposición en el Centre national d’art contemporain, aceptó una retrospectiva en el nuevo centro cultural parisino en 1980. Para su muestra en el Centre Pompidou, de Saint Phalle seleccionó obras de todas sus series para un recorrido itinerante no estrictamente cronológico. El cartel de la exposición muestra una Nana con tacones, ligas y sólo el corpiño, en toda su feminidad.
El énfasis se pone especialmente en las obras monumentales de su producción, como La Mariée de 1963 y Crucifixion de 1965. En la primera, una mujer completamente vestida de blanco, con un largo vestido y rostro casi deforme, tiene los brazos formados por diversos juguetes de plástico, sobre los cuales destacan numerosos muñequitos como recordatorio del inevitable destino de la mujer una vez casada; mientras que la segunda muestra a la mujer-prostituta como objeto de su cuerpo en su representación más iconoclasta. Una mujer sin brazos, con rulos y piernas abiertas, «denuncia sin rodeos la absurdidad de una condición que es hora de superar». La exposición es inquietante: a las esculturas de gran tamaño se suman pinturas chorreantes que remiten a la violencia masculina, como el inmenso tableau-tir titulado King Kong de 1963.
Se llega al final de la exposición, el epílogo, que coincide también con el final de sus vidas. Jean Tinguely falleció en 1991 y en su ciudad natal de Friburgo organizó un funeral espectacular. Niki de Saint Phalle le rindió homenaje con una nueva serie: los Tableaux éclatés. De la serie se expone Jean II (Méta-Tinguely) de 1992: pequeños elementos giran, incluida la cabeza de Tinguely. En trabajos posteriores introducirá una “explosión”: varias partes que se abren y cierran con un movimiento lento y medido.
En una carta, la propia Niki le dirá: «Jean, te devoro. Tomo tu fuerza. Tu alma sonríe a la mía. La falla, el movimiento, me pertenecen ahora también a mí». En los años siguientes, la artista siempre consultó a Hulten para cumplir la voluntad de Tinguely en la creación del museo dedicado a él, el futuro de Cyclop y la finalización de su gran obra Le Jardin des Tarots en Garavicchio, Toscana. En 1993, Niki de Saint Phalle decidió regresar a California por su clima favorable, indicado para sus problemas pulmonares, pero hasta su muerte en 2002 mantuvo estrecho contacto con Hulten, quien falleció en 2006, dejando el legado de un curador increíble y, sobre todo, de un gran amigo y defensor de los artistas tanto en contextos institucionales como en la vida.
“Estoy convencido de que, para sobrevivir, [los museos] no deben ser sólo lugares de exposición, sino también lugares de creación, abiertos al gran público y en sintonía con la vida”, Pontus Hulten.
