El 31 de diciembre de 2025 cerrarán los canales de la icónica TV que marcó la historia de la música y el showbiz. Así termina el stream of consciousness de una época donde el protagonista eras vos.
La historia empezó el 1° de septiembre de 1997 en Rete A/TMC2. Las transmisiones de MTV Italia, canal de Viacom International Media Networks, arrancaban al mediodía con el video Video Killed the Radio Star de los Buggles, como había pasado en 1981 para MTV USA. Después seguía el plato fuerte: MTV Unplugged en Nueva York – Nirvana, el mito.
Estos canales dejaron de transmitirse en la TV abierta en julio de 2016, reemplazados por VH1, un canal musical anónimo de Sky Italia. Nadie se dio cuenta en su momento.
Hace unas semanas llegó el anuncio shock: Paramount Global decidió cerrar MTV Music, MTV 80s, MTV 90s, Club MTV y MTV Live el 31 de diciembre de 2025. Muchos sintieron un golpe al corazón: MTV se apagaba. Fin. Como un amigo de la infancia que no ves hace años, un cantante o actor, un futbolista con el que creciste y perdiste contacto.
Para muchos de la Gen X y Millennials empezaron los flashbacks: tardes enteras con la tele prendida sin cambiar de canal. Como una instalación de videoarte en el living, la cocina o la habitación. Un stream of consciousness exterior que nos hacía recordar veranos, fiestas, tardes de risas o llanto, o bandas que buscábamos a los 16, 18 o 20 años.
Todo empezó con el grunge a mediados de los ’90: Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden, Alice in Chains. Luego Lenny Kravitz, Marilyn Manson, Smashing Pumpkins, Radiohead, Red Hot Chili Peppers, Jamiroquai, y la ola británica con Blur, Oasis, Massive Attack, y la West Coast con Eminem, Snoop Dogg, Korn, Limp Bizkit, Linkin Park, Deftones, Nine Inch Nails. Bandas pop como Spice Girls, Backstreet Boys, ’N Sync, Britney Spears, Christina Aguilera. Música a full, todo el día.
Pero no eran solo los videoclips los que circulaban por el canal. Había también varios programas de televisión que lanzaban, comentaban y volvían a presentar esas experiencias sonoras. Entre ellos estaban YO! MTV Raps, Headbanger’s Ball para el metal y el hard rock, 120 Minutes y MTV Unplugged para el rock alternativo.
En Italia había programas creados especialmente para el público joven italiano, como Band: New, TRL (Total Request Live), Hitlist Italia, MTV on the Beach. También había talk shows dedicados a la adolescencia tardía, como Avere 20 anni de Mario Coppola; a los vínculos afectivos, las relaciones y el sexo, como Loveline con Camila Raznovich; y programas generacionales, más experimentales y reflexivos, como Kitchen y Tokyo Breakfast de Andrea Pezzi.
Y después productos de animación como Cowboy Bebop, Aeon Flux, Alexander, la cínica Daria, Celebrity Death Match, los recontramugrientos Beavis and Butthead. Y los primeros reality shows con gente común como Real World, Road Trip, Next, Date My Mum, o con estrellas planetarias como The Osbournes, con Ozzy Osbourne, frontman de Black Sabbath.
Ahora, imaginate todo ese caudal de música, imágenes, videos, información, estilos de vida, maneras de ser, que literalmente arrasaba a las generaciones de finales de los ’90. Una verdadera bomba atómica cultural.
A mediar este big flow estaban los VJ italianos, los video-jockeys, que tenían un rol de “traducción”, de marco de conexión entre el público y las potentes estimulaciones de MTV. Lindo pero no bellos, mucha coolness, vestimenta similar a la de los artistas de los videoclips, inglés bien masticado, contactos, shows e entrevistas en las plazas y estudios italianos. Enrico Silvestrin, Marco Maccarini, Kris & Kris (Kris Grove y Kris Reichert), Victoria Cabello, Giorgia Surina y Alessandro Cattelan. Eran chicos de la puerta de al lado, que hablaban, reían y bromeaban con las estrellas de MTV. Un sueño (o una pesadilla).
Era la demostración de que cualquiera podía lograrlo. MTV había derribado la cuarta pared catódica. Eran chicos como cualquiera, los podías cruzar en la calle, en cada esquina. Y durante años MTV difundió esa (falsa) sensación de pertenecer todos a una generación homogénea, urbana, trendy, cosmopolita, que creció e interactuó en el core de la música internacional, por lo tanto en el centro del Sistema.
MTV fue capaz de crear un espacio de experimentación, un hub, una licuadora donde juntar todas las culturas, las visiones maduradas en los ’80 (el grunge, el metal, el hip hop, el trip hop, la cultura del videoclip, del dance, del fashion) y que explotaron en los ’90.
Imponía el estándar del storytelling en los videoclips, con personajes y protagonistas capaces de contar historias en pocos minutos. De fusionar imagen y colores con la melodía y las notas, produciendo una verdadera sinestesia generacional.
El verde de Smells Like Teen Spirit, el rojo y negro de Thriller, el amarillo de Setting Sun (Chemical Brothers), el negro de The Man That You Fear (Marilyn Manson), el reflejo de Mo Money Mo Problems (Notorious B.I.G.), el verde de Hey Ya!, el gris de Firestarter, el rojo y blanco de Seven Nation Army.
En síntesis, la generación que nació a fines de esos años fue la única formada no por clústeres de tecnologías (radio, teléfono, TV, cine) sino por un único sujeto privado. Una sola empresa, una sola corporación que explotó modos y tendencias generacionales y juveniles para hacer negocios apoyándose en todos los lenguajes posibles: música, imagen, anime, talk shows, reality. Con una idea potente, bastante banal, que siempre habían vendido todos los broadcasters, pero que MTV logró realizar de verdad. Poner a vos, joven adolescente, en el centro de todo.
Si para Michel Foucault el poder ya no se ejerce simplemente sobre el cuerpo, sino que “produce cuerpos y subjetividades”, bueno, MTV supo traducir toda esa energía, deseos, emociones, la necesidad de sentirse algo o alguien en música y cultura. Por lo tanto, en un producto, para vender. Una mercancía extremadamente compleja, trabajada, capaz de reproducir la vida entera en todas sus facetas, incluso las más dolorosas.
Las muertes de Kurt Cobain y luego la de Layne Staley (Alice in Chains) probablemente marcaron, desde este punto de vista, el momento determinante, el mito fundacional de toda la historia de MTV.
Dos estrellas frágiles, víctimas no solo de depresiones, medicamentos y drogas, sino también de la mezcla mortal del star system y la fanbase agresiva y omnipresente, que justamente gracias a MTV daban sus primeros pasos, incluso mediante una espectacularización orgánica a la misión, continua y sin tregua.
Pero sobre todo, estas dos historias hicieron de MTV no un simple canal musical ni un banal showbiz cultural, sino un relato profundamente verdadero, creíble, un testimonio crudo de una generación de chicos, la que nació entre los ’80 y ’90, en la América de la West Coast y del Midwest, desindustrializada, vaciada, sufrida, introvertida, autodestructiva. Una historia generacional de éxito y dolor, de elevación y caída. Que tenía todo para funcionar y venderse al mundo entero. Y funcionó de maravilla.
En síntesis, una forma de biocapitalismo avanzado, afinado, modificado a lo largo de los años, que explotó y vendió no solo programas, discos y conciertos, sino modelos de subjetividad bajo forma de estilos de vida y géneros musicales personalizables, que colapsaban en un único espacio televisivo, social, económico y cultural.
Y si Mark Fisher hubiera dicho que “la cultura pop es capaz de representar toda forma de desilusión, pero no de imaginar una alternativa”, estas subjetividades, lenta e inexorablemente, perdieron significado y alcance revolucionario y político. Escapadas de sus territorios y espacios de origen, y transplantadas a un flood de significados, sentidos y significantes ininterrumpidos durante 18 años.
Pasamos entonces de Public Enemy, N.W.A., a Puff Daddy y Snoop Dog, de Ozzy Osbourne a Marilyn Manson, de James Brown a Jamiroquai, de Rolling Stones a Lenny Kravitz. En un espiral cada vez más friendly, estético, reconocible y domesticable. Cool, justamente.
Y sin embargo, MTV resistió incluso esto, anticipando las tendencias actuales, no solo la invasividad de la imagen, del storytelling, del H24 nonstop, del binge watching.
Y aunque MTV cierre pronto, su modelo, su aura, todavía no terminó. Claro, el modelo de broadcast centralizado, top-down, ya fue barrido por las redes, las plataformas, los algoritmos que logran procesar información y potenciar, reforzar las tendencias. La señal no proviene de un único punto, sino de millones de puntos en la red.
Sin embargo, TikTok, YouTube, Instagram siguieron haciendo girar cada vez más rápido los pistones de esa “máquina de coolness”, de deseo inmaterial, de ser y aparecer, aunque con medios más poderosos pero también más fragmentados e impersonales. Y con el proceso productivo imaginado por marxistas y post-marxistas ya en su punto final: el sujeto productor/consumidor, protagonista y usuario al mismo tiempo.
En síntesis, esa larga marcha iniciada hace ya 45 años está en un punto de inflexión. Algunos seguramente recordarán el video Praise You de Fatboy Slim. Un grupo de personas comunes intentando, de manera torpe pero espectacular, montar una coreografía frente al estreno de un cine. Un grupo desparejo en un video aparentemente improvisado, pero que mostraba el potencial infinito del código fuente de MTV y de lo que después serían las redes sociales. El protagonista sos vos.
