exibart.ar

Tres años después del gran éxito de “Perfect Days”, Wim Wenders firma “From Inside Out – The Architecture of Peter Zumthor”, presentado en la 83. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica en la sección Venice Open. El largometraje, que requirió catorce años de trabajo, es una confirmación más de que se puede confiar ciegamente en Wenders: se reconoce su familiar dirección del orden, la calma y la belleza; una manera de hacer cine que remite a algo plácido y espiritual en lo que siempre se encuentra consuelo. La personalidad del director armoniza magníficamente con la del protagonista, Peter Zumthor. El maravilloso retrato nace precisamente de la unión de la delicadeza y sensibilidad del director alemán con la precisión y sabiduría del arquitecto suizo. Efectivamente, mucho tienen en común ambos oficios, los dos dedicados al equilibrio y a la creación de pequeños universos estructurados, perfectamente armónicos. Ambos, el arquitecto y el director, toman una porción del mundo, la enmarcan y muestran así su belleza latente.

Pero otra vocación une a Wenders y Zumthor: la del perfeccionismo, la precisión y el respeto por la medida justa. El resultado es una inmersión luminosa y profunda de la que ya no se quiere salir y que, gracias también a las innovadoras técnicas de filmación en 3D, nos acompaña al interior de algunos de los proyectos más significativos del arquitecto suizo. Algunos de ellos, por ejemplo el Museo Kolumba de Colonia, que vuelve a surgir junto a (y no sobre) las ruinas de una iglesia medieval bombardeada durante la Segunda Guerra Mundial, son definidos por Zumthor como «arraigados en lo antiguo, en cosas eternas». En ellos, lo viejo y lo nuevo se agregan para formar un conjunto-hijo, autónomo y diferente de la simple suma de las partes. Así, por una curiosa coincidencia, precisamente en la ciudad del célebre «Como era, donde estaba» (el lema de la reconstrucción del Campanile de San Marcos, rehecho de manera idéntica después del derrumbe de 1902), se presenta en estreno mundial una película que tiene mucho que decir sobre la antigua cuestión de la restauración, arquitectónica y no solo arquitectónica. Por un lado, la falsificación histórica; por otro, la reconocibilidad de las nuevas intervenciones, respetando lo antiguo preexistente. Crear alrededor de lo que ya existía, insertarse en ello, genera una estratificación de épocas que, necesariamente, otorga al lugar nuevos significados. Por eso la restauración es una operación sumamente delicada, que requiere cuidado y humildad.

Zumthor también reflexiona sobre los conceptos de espacio y presencia. «Recipientes de luz», los define, y quizá también sean recipientes de vida: la condición primera que permite que esta se despliegue, como sobre el escenario de un teatro. Estas arquitecturas son casi santuarios, puntos álgidos donde algo está más presente, donde se encuentra en mayores concentraciones. Lugares para el encuentro, para la existencia de siempre, donde ocurren el simple caminar, admirar, bailar, reflexionar o permanecer en silencio. La Capilla Bruder Klaus, en Alemania, provocó el asombro inicial de los habitantes del pueblo, que quizá esperaban pináculos y rosetones, no una suerte de torre piezométrica que se alza en medio de un campo. Y, sin embargo, precisamente este extraño bloque de hormigón, con las paredes quemadas y ennegrecidas en su interior, es capaz de suscitar emociones y tejer conexiones. ¿Puede una mujer que ha sufrido la pérdida de un hijo sentir empatía por un edificio? Evidentemente, en algunos casos, sí. «Todo es una historia», se lee en una fachada en una escena del documental. También un edificio es una historia, y quizá si hubiera surgido dos metros más allá habría sido una historia diferente: es el punto culminante de lo site-specific, o incluso de algo que podríamos llamar life-specific. Porque cada creación de Zumthor habita no solo en total continuidad con el exterior, con las pizarras de los Grisones, el agua, el bosque, la lluvia o el bullicio urbano.

El diálogo es constante también con aquello que estas estructuras contienen: la vida que transcurre en su interior; las personas o las obras de arte (como en el caso de las David Geffen Galleries de Los Ángeles) para las que fueron concebidas. Existe una complementariedad entre función y construcción, entre interior y exterior que, al aproximarse, se mejoran mutuamente. Para Zumthor, solo «partiendo de un lugar seguro» se puede mirar hacia afuera, y él erige precisamente ese lugar seguro. Crea arquitecturas que se pueden contemplar y desde las cuales mirar, permitiendo paradójicamente encontrarse al mismo tiempo dentro y fuera; estos edificios están atravesados, de hecho, por la luz y las estaciones, en una palabra: por el transcurrir del tiempo. El Steilneset Memorial de Vardø, en Noruega, un sitio de extrema sugestión dedicado a la memoria de las mujeres allí asesinadas en el siglo XVII durante los procesos por brujería, al que Wenders también hace justicia con la ayuda de una potente banda sonora, es incluso atravesado por el viento que sopla desde el mar, y sacudido hasta temblar. Así, nuevamente, los lugares a veces contienen experiencias y a veces son ellos mismos experiencias.

Según una costumbre local, en las ventanas de las casas siempre se enciende una lámpara; esta señala la presencia de alguien a quien todavía se encuentra en la calle, quebrando la oscuridad de las largas noches escandinavas. Zumthor honra esta costumbre tradicional: desde cada una de las pequeñas ventanas del memorial brilla una bombilla, que pone de relieve la presencia efectiva de las almas de las mujeres en el interior de esa especie de capullo; almas que ya vagaban allí desde hacía siglos, pero que así encontraron un espacio propio, un orden. Peter Zumthor, al igual que el director que lo retrata, erige pequeños mundos perfectos. Se trata de lugares del estar o del no estar, pero también del haber estado: nidos seguros a los que cualquiera, incluso los muertos, puede regresar para encontrar paz y protección.

Este artículo fue publicado originalmente en exibart.com