Un diner nocturno en la esquina de una calle desierta, visto desde el exterior a través de un gran ventanal. En el interior, cuatro personas ‒tres clientes y un camarero‒ sumergidas en una burbuja de luz artificial que las separa de la oscuridad de la ciudad. Nadie habla, nadie se mira. Nighthawks, pintado por Edward Hopper en 1942, no cuenta una historia: pone en escena un silencio. Y es exactamente por eso que no deja de hablarnos.

La vida de Edward Hopper, rodeada de luz y sombra

Hopper estaba hecho de la misma materia. Taciturno hasta la obstinación, reservado con los críticos y con el mundo, dejaba que fueran los lienzos los que hablaran. «Si pudiera decirlo con palabras, no habría ningún motivo para pintar», dijo alguna vez, y probablemente fue la frase más larga que haya pronunciado sobre su trabajo.

Nació a finales del siglo XIX en una pequeña ciudad a orillas del río Hudson y sus padres, comerciantes de clase media angloestadounidense, descubrieron pronto su aptitud para el dibujo y lo alentaron. Entre 1906 y 1910 permaneció en París —la ciudad que, en aquella época, era el centro del mundo del arte— y regresó cambiado. No por haberse enfrentado al cubismo y a las vanguardias, sino porque quedó cautivado por Monet, por la luz de los impresionistas, por la idea de que la pintura podía capturar algo más huidizo que un tema.

Regresó a Estados Unidos y permaneció durante años en la oscuridad, dedicándose a trabajos comerciales e ilustraciones para revistas, sin buscar ningún reconocimiento. Cuando finalmente llegó el éxito ya tenía alrededor de cincuenta años, pero no cambió de estilo. Continuó pintando exactamente aquello que siempre había querido trasladar al lienzo: la soledad estadounidense, la luz que aísla, el silencio entre las personas.

Pocos estuvieron presentes en su funeral, no porque fuera un artista olvidado, ya que había sido celebrado, premiado y querido por la crítica y el público. Sino porque había mantenido a todos a distancia durante toda su existencia, con la misma coherencia con la que había mantenido su proverbial distancia de los personajes de sus pinturas. Una distancia que no era frialdad, sino su condición natural, aquella que reconocía en el mundo que lo rodeaba.

«Es probablemente un reflejo de mi soledad», dijo, con la laconicidad que lo caracterizaba, en una entrevista televisiva de los años sesenta, al comentar la falta de comunicación entre los personajes de sus cuadros. «No lo sé. Podría ser la condición humana en su totalidad».

House by the Railroad

La medida de su pensamiento se revela particularmente en tres obras. La primera es House by the Railroad, de 1925: una imponente casa victoriana, con sus torres y sus buhardillas, cortada por la mitad en el borde inferior del cuadro por una vía ferroviaria. La casa está separada del mundo circundante, rodeada por un cielo sin nubes y por una ausencia total de seres humanos.

Es una imagen tan poderosa que Alfred Hitchcock se inspiró en ella para la casa de la película Psycho, devolviéndole la misma verticalidad amenazante, la misma percepción de algo oscuro que se esconde detrás de una fachada aparentemente respetable. Hopper no sabía nada de ello y probablemente no le importaba. Él estaba pintando la arquitectura de la soledad, no un set cinematográfico.

Nighthawks

La segunda es precisamente Nighthawks, esa imagen que todo el mundo conoce pero que vale la pena volver a observar. Su esposa Josephine Nivison Hopper ‒también artista además de su modelo desde siempre, fiel guardiana de su vida y de su arte‒ posó para la mujer de rojo en el mostrador y anotó en su diario los detalles de la escena con una precisión casi científica: «Luz nocturna, brillante interior de un restaurante económico. Mostrador de madera de cerezo. Chico rubio muy atractivo con bata blanca. Chica con blusa roja, cabello castaño, que come un sándwich». Pocos meses después de la realización de la pintura, el Art Institute of Chicago la adquirió por 3 mil dólares, una cifra modesta para una obra destinada a convertirse en una de las imágenes más reconocibles del siglo XX.

Y, sin embargo, Hopper nunca pintó un diner que fuera fruto de su imaginación. Lo buscó durante semanas, recorriendo Manhattan de noche, hasta encontrar el lugar que buscaba. Ya tenía claro cómo quería que fuera, pero necesitaba la prueba tangible de su existencia.

Two Comedians

La tercera es Two Comedians, realizada en 1965, la última obra significativa de su carrera y quizás la más personal. Dos payasos vestidos con trajes de escena hacen una reverencia sobre un escenario iluminado, como para saludar al público por última vez. No es difícil reconocerlos: son él y Josephine. El artista tenía 83 años y moriría dos años después, seguido diez meses más tarde por su fiel compañera y modelo.

La exposición en Palazzo Blu de Pisa

La [exposición] que se le dedicará en Palazzo Blu de [Pisa] a partir del 14 de octubre ‒y que permanecerá abierta hasta el 7 de marzo de 2027, con más de 150 obras entre pinturas al óleo, acuarelas, aguafuertes y materiales de archivo inéditos provenientes del Whitney Museum de Nueva York‒ es la oportunidad para comprobarlo en vivo. Una oportunidad imperdible para encontrarse frente a esos lienzos y comprender por qué, 60 años después de su muerte, Hopper todavía se dirige sin filtros a cualquiera que alguna vez haya mirado por la ventana de noche o se haya quedado sentado en la barra de un bar sin tener nada que decirle a nadie.

«El gran arte es la expresión exterior de la vida interior del artista», escribió. Una vida interior inmensa, la suya, que se revela a la mirada a través de sus cuadros.

Este artículo fue publicado originalmente en exibart.com