El caso de El Alto, en Bolivia, es paradigmático. A menudo descrita de forma simplificada como “la ciudad de las casas de colores”, El Alto es un territorio complejo, atravesado por procesos de migración interna, economía popular y afirmación indígena. Los llamados cholets —edificios de varios pisos, fachadas geométricas y cromatismo intenso— no son caprichos decorativos. Diseñados en gran medida por arquitectos como Freddy Mamani, estos edificios articulan una nueva visibilidad aymara en el espacio urbano. Aquí, el color no suaviza la ciudad: la confronta. Es una arquitectura que no busca mimetizarse con el canon moderno, sino reformularlo desde una lógica local, híbrida y afirmativa.
En Río de Janeiro, barrios como Santa Teresa o algunas favelas con proyectos de pintura colectiva —como Santa Marta— muestran cómo el color puede operar tanto como estrategia comunitaria como herramienta de branding urbano. Fachadas pintadas, escaleras intervenidas y vistas panorámicas producen una estética de cercanía y vitalidad que convive con procesos de turistificación y control. Aquí, la pregunta no es si el color transforma el barrio, sino para quién lo hace y bajo qué condiciones.
Lo que estos barrios comparten no es un estilo, sino una condición: la de ser leídos a través de su apariencia. En todos los casos, la particularidad visual se vuelve una forma de lenguaje urbano, capaz de comunicar identidad, resistencia o modernización. Pero también de simplificar realidades complejas. El riesgo está en confundir visibilidad con comprensión, imagen con experiencia.
Desde el arte contemporáneo, estas zonas han sido recurrentemente apropiadas como escenarios, referencias o archivos vivos. Artistas, fotógrafos y cineastas encuentran en estos barrios una materialidad cargada de sentido. Sin embargo, la traducción de esas particularidades al circuito cultural global exige cuidado. ¿Cómo evitar la exotización? ¿Cómo trabajar con la potencia visual sin neutralizar su dimensión política?
Quizás la clave esté en leer estos barrios no como “obras” terminadas, sino como procesos en curso. Su fuerza no reside únicamente en el color, la forma o el gesto arquitectónico, sino en las relaciones que los sostienen: economías informales, memorias migrantes, disputas por el suelo, formas de organización comunitaria. La particularidad visual es la superficie de algo más profundo.
En un momento en que las ciudades latinoamericanas compiten por atención global, estos barrios recuerdan que la identidad urbana no se diseña desde arriba. Se construye en capas, con fricciones, contradicciones y apropiaciones múltiples. Mirarlos con atención crítica —más allá de la fascinación inmediata— implica aceptar que el color no decora la ciudad: la politiza.
