La muerte de Yayoi Kusama, a los 97 años, vuelve a plantear una de las cuestiones más antiguas del arte o, al menos, del arte desde que existe un mercado capaz de transformarlo en mercancía: ¿qué sucede cuando un lenguaje nacido como investigación individual, obsesión, ruptura, se convierte en producto? Y, sobre todo: ¿cómo se sale de ahí? Probablemente no se sale. Pero vale la pena hacerse las preguntas, posiblemente con un enfoque laico, sin considerar el mercado ni un certificado de calidad ni el lugar donde el arte pierde automáticamente el alma.

La sospecha de los lunares

En enero de 2023 estas preguntas adquieren la forma gigantesca de Yayoi Kusama aferrada a la fachada de Louis Vuitton en los Campos Elíseos. Lunares en los bolsos, en los zapatos, en los escaparates, en los edificios. Cientos de productos e incluso autómatas con la apariencia de la artista. Georgina Adam, editor-at-large de The Art Newspaper*,* define el montaje como «Egregious», y luego se pregunta hasta qué punto Kusama, entonces de noventa y tres años, estaba realmente involucrada en una operación de esas dimensiones. ¿Quién estaba firmando?, preguntaba en el título, en la «Polka dotted line?». Su conclusión era severa: Kusama había sido transformada en una «Global luxury-goods brand».

De la obsesión al patrón

Álex Vicente en El País identifica en aquellos días otra contradicción: ¿puede una poética originada (también) en la angustia psíquica convertirse en un instrumento de hedonismo comercial? En el mismo artículo, la historiadora de la moda Valerie Steele invertía la perspectiva: Kusama había trabajado con tejidos desde los años neoyorquinos y la colaboración con Vuitton podía, por tanto, tener sentido.

Ayer en The Guardian Jonathan Jones volvió sobre el problema sosteniendo que una calabaza aislada de Kusama puede parecer ya un ejercicio serial de arte mercantilizado, perfectamente compatible con un sistema de megagalerías y grandes patrimonios globales, mientras que Folha de S.Paulo recuerda cómo en los últimos años, en el mundo del arte, Kusama ha sido etiquetada como una «Sellout»: vendida. Por lo demás, es difícil no notar cómo los robots y las gigantescas reproducciones de la artista terminaron transformando en objeto no solo la obra, sino a la propia Kusama.

 

Cuando el signo escapa de la obra

La objeción, obviamente, es seria: el mercado ha separado el signo de la necesidad que lo había producido. Pero ¿estamos seguros de que fue el mercado quien llevó a cabo esa separación? ¿O no había ocurrido ya en el momento en que ese signo se había vuelto lo suficientemente poderoso como para vivir por sí solo?

Ha sucedido con casi todos los grandes constructores de lenguajes reconocibles. Mondrian buscaba un orden universal a través de líneas ortogonales y colores primarios: hoy su gramática es citada, copiada y adaptada en la moda, la publicidad, la arquitectura y el diseño hasta convertirse casi en un bien común visual, tanto que el Kunstmuseum Wolfsburg dedicó una exposición entera precisamente a la «Commercial appropriation of the Mondrian brand».

No se trata necesariamente de un fenómeno vulgar. En 1975 Shiro Kuramata realizó Homage to Mondrian, traduciendo aquella gramática a un mueble, producido hoy por Cappellini. Entre Kuramata y un frasco de champú cambia enormemente la calidad de la apropiación, pero el mecanismo semiótico es el mismo: el signo se ha emancipado de la necesidad originaria que lo había producido.

El problema de ganar

Podríamos hacer el mismo experimento con Keith Haring. Sabemos reconocer inmediatamente a uno de sus hombrecitos, pero ¿cuántos sabrían contar de qué urgencias políticas y de qué cultura underground neoyorquina proviene ese signo? El reconocimiento sobrevive a su propia genealogía. Y esta es, al mismo tiempo, una pérdida y una conquista. Kusama pertenece a la misma estirpe de artistas. Un punto, una calabaza, una superficie que prolifera y el reconocimiento se activa incluso antes que la firma. El capitalismo ha transformado esta capacidad en economía y política, no la ha inventado.

Por eso el matrimonio entre Kusama y Louis Vuitton era quizá menos escandaloso que inevitable: un logo se encontró con otro logo. Y la cuestión se vuelve más incómoda precisamente cuando dejamos de buscar un culpable. El éxito de una vanguardia debería consistir precisamente en contaminar el lenguaje común, desplazar algo del margen al centro, hacer familiar aquello que antes parecía extraño. Luego, cuando realmente lo consigue, somos nosotros quienes le reprochamos haberse vuelto demasiado común. Y, en fin, si la pregunta que las resume a todas fuera: ¿qué sucede cuando una vanguardia tiene demasiado éxito?

Este artículo fue publicado originalmente en exibart.com